喜居生活 Lively Life

《字花》第103期 ～ 通關者密語

Quantity

Summary

+ 第103期字花語 啟首語──漫長的延誤 陳澤霖── 三年期間，我們比以往面對更多各種意義各種形式的離去。如非必要不出門；如需出門，便可能是為了送行，或者送殯。染疫的焦慮只能讓我們一直往前走：我們沒法停下來，空出心神去回憶那些離開的人，以及回顧他們離開的原因。 所有禁令突然的來突然的去，沒想到大家因此更想要走。他們走到東走到西，其實只是想找回那三年來被壓抑的享樂，以及嘗試說服自己一切已「重回正軌」——好像甚麼都沒發生過，但大家心知所有物事皆已變樣。 黃怡── 無法穿梭於不同的地理空間，不如在時間的維度旅行？戴上口罩，穿上好走的鞋，袋穩裝有安心出行app的手機，走進文物館、過百年歷史的公園、海邊的古蹟，摸摸士兵留在銅獅身上的彈孔，看看終將在南海翻船的海鮮舫，或者喝著珍奶走進域多利監獄舊址，在曾經執行死刑的空地遇見舞者拉筋，再於災難紀念碑前為沒有血緣的人上一炷香。在海量的歷史中潛得愈深，我的身體就變得愈小，頑強地封著邊關的城就變得愈大。吓，開咗關啦？咁多歷史故事，我仲未寫完喎。 林凱敏── 幸或不幸地，有段日子失去了出遊欲念，隔離的錢也省下了，就偽裝成是那些不得不困守一地的人，被綠藻覆蓋般凝滯了三年。或是說懸浮。又或只是覺得，即使每刻都換樣，但離去再回來後必然是另一番風景了。於是抓住了幾年前向誰胡謅的妄言，說要走遍這座城的土地邊陲，某天便開始走在水來回刷打的岸上。能走動的日子走了許多哩路，在海邊河邊或潮間帶看翻騰或靜弱流水，練習著激烈與沉著。也許人各有方法尋求短暫安慰，讓希望不至枯萎？ 張煒森── 打工仔疫情下的遊歷日常之一：無論在交通工具或旅途中，你只需顧及露面的地方，再不用擔憂口罩下大概百分之六十的儀容。不用介懷自己的面盲症，甲乙丙丁君對你來說都分別不大，隨你喜歡添加想像對方的表情容貌。城中一半活力都暫停中，路上你可任意輕快加速步伐，錯覺一下相對論的時光旅遊。窄巷的油煙瘴氣不再打擾你的嗅覺，重新隱約感到清新的微風。或有半刻你會覺得這城變得陌生又可愛，然後「向西向東仍在城中」，卻依舊是紅綠訊號。 黃曉彤── 通關之後，肩摩轂擊。熟悉的地方多了陌生人，被填滿的街道成為多聲道的現場。奇怪的是，這隱約帶來一絲安全感。難道隔離的後遺症，是對人群感到安心？ 隔離時只有自己與四面牆，出關後自製防護牆，維持社交距離，沉默依舊。生活在異地習慣熒幕通訊的聲音，通關後才發現對現場發聲的陌生，朋友說：「好耐冇聽過你把真人聲喇……」其實，我都係。 劉平── 全世界通關了，但巴勒斯坦人與以色列人之間的關口，仍然閉合得緊緊的。到以色列旅行，從伯利恆回程耶路撒冷得通過一個關口，日本人、法國人、泰國人，香港人如我，海關連查都沒查，我們輕輕鬆鬆就過關了。回頭看同巴士卻不認識的巴勒斯坦人，海關把他們攔住，要求他們出示證件，一番擾攘過後，巴勒斯坦人才得以踏入耶路撒冷。世界原來沒有關口，所謂通關，因為我們只看見自己，如此狹小又扭曲。 李日康── 通關了。 現在選擇造訪之地，有了從前未有過的理由：那裡可以造訪多少已移居的朋友？那裡的人活得是否平安？那裡的人能否重獲消失了的自由？ 在途上書寫，也書寫途上。難道就沒有那些書寫食好住好的確幸文字嗎？並不是說文學只限於針砭，只是，當世界向我們投以惶然，乃至惡意，乃至施加罪，文學就必須有其反應的能力。如果可以，我第一個願意書寫春風得意。但現在還未可以。 早前有位朋友到英國旅遊，說是為了探望已移居的朋友。後來我知道，原來他是秘密探路，要看看彼邦的人是否健康、彼邦的人是否得到自己。 通關了，但有些只是單程。 關天林── 我們都在候機室，而候機室本身也在高空。要帶我們去哪裡呢？這裡巨大得似乎可以容納全世界的人，但到頭來發現擦身而過的都是幻影。當我們習慣了惶惑，適應了孤獨，登機提示陸續響起，是時候動身了。要前往的陌生城市陽光燦爛，要回去的故地徹夜狂歡，我們沒有死去。帶上你的輕裝或重負吧，降落之後，腳踏實地，我們都是新的人了。滯留者，落後者，願千萬逝者祝福你們。 關於 《字花》： 《字花》雙月刊創刊於2006年4月，由水煮魚文化製作有限公司出版。創刊之初，以「立足本地，放眼世界」為旨，力圖打破香港文學雜誌的固有形式，以展示文學年輕、活潑和多元化的一面。 不可能的文學雜誌 ——《字花》發刊辭 香港文學如何可以在更良好的土壤上開出更出人意表、令人不敢逼視又難以漠視的花朵，數十年來無數關懷文學的人均念茲在茲。2006年，《字花》正式誕生，並致力以更張揚鮮明而大規模的方式去建設香港文學——是的，我們年輕而且微小，卻抱持重要、真切而且合理的願望。《字花》的編輯及設計人員，均是出生於七十年代末，未滿三十的年輕人。在組成《字花》之前，我們都只是零散的散兵游勇。而我們願意結集在一起，其原因有二：一，在創作及學習文學的過程中，我們找到了讓自身得以呼吸生長的空間，並收穫了豐盈幽微莫可名狀的樂趣，這樂趣甚至維持多年而不見褪減——是以我們企望，其他人也可以在文學中體味到類似——或迥然不同——的樂趣。同時，我們也發現這社會比以前更需要文學，因為我們看到，愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重複的話語滲入無數人的生命，同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大，各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學，正是追求反叛與省察、創意與對話的複雜的溝通過程，我們的社會需要文學的介入。

You might also like